甘建華｜｜尋訪抗戰(zhàn)老兵陳詩祥

栗江水在冬陽下泛著淡金波紋，像被歲月揉皺的銅箔，貼著茅洞橋（今茅市鎮(zhèn)）的田埂緩緩流淌。我站在觀音堂往鎮(zhèn)上去的路口，望著河面上掠過的野鶩，忽然想起幼時(shí)聽鄉(xiāng)老講的“抓特務(wù)”故事——那些藏在稻草垛后的暗哨、月光下摸進(jìn)圩場的黑影，原以為是說書人編造的傳奇，直到冒著2018年11月的冷雨，走進(jìn)陳詩祥老人的家里，才驚覺所有驚心動(dòng)魄的情節(jié)，都曾在湘南山中這片紅土地上真實(shí)發(fā)生過。

這年深秋已經(jīng)連下兩旬雨水，云層低得能蘸濕檐角的枯草，淡墨似的云絮壓在山尖上，把整片田野都浸得發(fā)潮。我們驅(qū)車前往清逸村陳詩祥家，狹窄的水泥公路在山間蛇行，路旁的小河漂浮著殘敗的枯葉，電線上落著成群麻雀，黑黢黢的一片，像是誰隨手撒在半空的爐灰。同行的派出所所長說在茅市工作十七八年，竟然不知有這么一位抗戰(zhàn)老兵。村干部都認(rèn)得陳詩祥，卻只當(dāng)他是村口曬太陽的普通老者。就像田埂上的苦楝樹、墻角的青苔，他早已和村莊的肌理長在一起，尋常到無人留意他年輪里藏著的烽火歲月。

陳詩祥家的堂屋朝著栗江，木窗欞上糊著舊報(bào)紙，風(fēng)一吹就簌簌響。老人已經(jīng)提前得知來客的消息，我們進(jìn)門時(shí)看到，他正從床頭的衣堆里摸出一件軍裝，灰綠色的布料泛著舊光，左胸佩著兩枚勛章，一枚是“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年”紀(jì)念章，另一枚是后來補(bǔ)發(fā)的“抗戰(zhàn)老兵”榮譽(yù)章。他沒有理會(huì)我們“天冷別換衣”的勸阻，枯瘦的手指捏著衣扣，顫巍巍地解著家居棉衣的紐扣，動(dòng)作慢得像在拆解一段塵封的往事。孫子陳金龍說爺爺耳背，可那刻老人的神情卻異常專注，仿佛眼前不是一件舊軍裝，而是當(dāng)年別在腰間的手槍，或者背上的沖鋒槍。

待他把軍裝穿妥，再把軍帽輕輕扣在稀疏的白發(fā)上，整個(gè)人忽然變了模樣。原本佝僂的背盡力往前挺，渾濁的眼睛里竟透出些光，像蒙塵的槍膛突然被擦亮。他拄著一根拐杖，慢騰騰走向堂屋的木沙發(fā)，坐下時(shí)腰板繃得筆直，雙手放在膝蓋上，指關(guān)節(jié)突出得像老樹根。那雙手曾握過鋼槍、埋過炸藥、押過俘虜，如今卻連端碗都要借助外力，可掌心的老繭、指節(jié)上的疤痕，仍能看出當(dāng)年的力道。我盯著他的面龐看了一會(huì)兒，額骨、眼眶骨、鼻骨、顴骨都清晰可辨，像是被歲月反復(fù)打磨的青石，唯有那雙眼睛，像深坳中的潭水，藏著太多沉底的故事。

“民國十三年八月二十一日（1924年9月19日），我出生在茅洞橋王書坳。”陳老的聲音很響亮，堂屋門口的黃狗都被驚得抬了抬頭。他說自己是兄弟五個(gè)里的老滿，3歲沒了爹，13歲沒了娘，二十世紀(jì)三四十年代的湘南農(nóng)村，“能不餓死就是福氣”。16歲那年，他跟著老鄉(xiāng)陳志統(tǒng)去廣西桂林謀生，介紹人王連英是部隊(duì)副官，給了他一份勤務(wù)兵的活計(jì)，在民政情報(bào)指導(dǎo)處做事。后來他才知道，這個(gè)指導(dǎo)處歸軍統(tǒng)保密局管，下轄兩個(gè)科和一個(gè)密查組，他被分在二科，辦公室在蔣介石行營和軍政部之間。

“那時(shí)我太年輕，啥也不懂，提著熱水壺跟蔣先生擦肩而過，也只當(dāng)他是個(gè)普通長官。我只認(rèn)得前后兩任科長，第一個(gè)叫吳易文，后來那個(gè)叫楊風(fēng)偉。我知道他們是我的長官，我的命攥在他們的手里，所以，我對他們畢恭畢敬。”他說這話時(shí)語氣平淡，仿佛在說昨天趕集遇到的鄰人，可我卻能想象得出當(dāng)年的場景。再不用餓肚子的少年，穿著一身粗布軍裝，目不斜視地穿過走廊，皮鞋踩在水磨石地上的聲響，混合著辦公室里的電報(bào)聲、談話聲，成了他青春歲月最特別的背景音。

1940年的桂林，已是抗戰(zhàn)的前沿陣地。日寇飛機(jī)時(shí)常從上空掠過，炸彈落在漓江上，水花能濺到行營窗臺上。陳詩祥說自己只訓(xùn)練了一個(gè)月，就從勤務(wù)兵變成正式軍人，與另外14個(gè)年輕人組成別動(dòng)隊(duì)，住在柳州湖南會(huì)館，受軍統(tǒng)保密局指揮。“我們穿著便裝，腰別手槍，白天在街上游逛，夜晚摸黑去炸軍火庫。”說起有一次去全州抓特務(wù)的經(jīng)歷，他的眼睛亮了起來。那天他們拿著保密局的介紹信，找到全州自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長賴旭忠，白天裝作趕集人，摸清了日本特務(wù)的住處。等到月黑風(fēng)高，幾個(gè)人翻墻進(jìn)去，沒費(fèi)多少勁，就活捉了兩個(gè)特務(wù)，其中一個(gè)掙扎時(shí)被失手打死，另一個(gè)交給了自衛(wèi)隊(duì)。“那時(shí)不怕死，就怕任務(wù)完不成。”他說這話時(shí)，下頜骨在兩耳前上下跳蕩，就像在踩踏老式打谷機(jī)。“國家都要沒了，命還算個(gè)啥？”想了想，他又補(bǔ)充一句。

最讓他難忘的是全州黃沙河戰(zhàn)役。部隊(duì)配的是美式?jīng)_鋒槍，每挺18斤重，帶50發(fā)子彈。他背著槍，在泥地里深一腳淺一腳地走，“怕掉隊(duì)，就跟著前面人的腳步聲。”任務(wù)是炸黃沙河大橋，阻止日軍過河。那天夜里，沒有月亮，河面黑沉沉的，只有橋頭幾盞油燈亮著，像鬼火一樣閃爍。他和兩個(gè)戰(zhàn)友摸向橋頭，趁哨兵不注意，一把捂住對方的嘴，反剪了胳膊就往回帶。“敵人發(fā)現(xiàn)后，我的右腿中了一槍，血順著褲管流，卻也顧不上疼痛。”待他們把俘虜押回駐地，身后的大橋已經(jīng)炸響，火光映紅了半邊天。美國援華飛虎隊(duì)的飛機(jī)在天上盤旋，有一架被流彈擊中，飛行員跳傘落在山里。

“整整三天三夜，我們在山里尋找那個(gè)美國兵。”陳詩祥講到這里，停了下來，眼睛望著門外的青山，像是在尋找當(dāng)年的蹤跡。他說那三天沒怎么吃東西，全靠野果和溪水充饑。最后在一個(gè)山洞里，他們找到了飛行員，人受了點(diǎn)傷，卻還能走。“把他送到全州自衛(wèi)隊(duì)時(shí)，他拉著我的手，用中文說‘謝謝’。”老人模仿著當(dāng)時(shí)的動(dòng)作，枯瘦的手在空中比畫，“那時(shí)才曉得，不光是我們中國人在打鬼子，還有全世界都在幫我們。”

可戰(zhàn)爭的殘酷遠(yuǎn)不止這些。他說別動(dòng)隊(duì)15個(gè)人，有3個(gè)死在炸橋的任務(wù)里，還有兩個(gè)在后來的游擊戰(zhàn)中失蹤。“1945年上半年的一天，我們完成任務(wù)回來，部隊(duì)已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，徹底失去聯(lián)系，我們成了沒人管的兵。”說到這里，他的聲音低了下去：“我不想再打仗了，只想回家，就一路討飯往衡陽方向走，走了半個(gè)多月，才到茅洞橋。”家鄉(xiāng)的稻田還是老樣子，栗江水還在流，可他卻覺得自己像個(gè)外人。身上的軍裝早已換成破爛的百姓服，槍也扔了，只有腿上的傷疤提醒著他曾是一個(gè)軍人。

1952年，陳詩祥搬離王書坳老宅，在堂客娘家長沙塘（后合并到清逸村）起房子安家，生下三男二女。桂林的當(dāng)兵歲月、別動(dòng)隊(duì)的生死經(jīng)歷、槍林彈雨的日子，他從沒跟家人提起過，就像用灶灰埋了火種，生怕一不小心就會(huì)燒起來。“文化大革命”期間，有人對他在外的經(jīng)歷產(chǎn)生懷疑，將他抓進(jìn)大隊(duì)部，關(guān)押吊打三天三夜。“他們問我是不是軍統(tǒng)特工，我說我從來沒有做過壞事，其他事情一概不知道。”他說那時(shí)最害怕的，是遇到當(dāng)年的戰(zhàn)友。茅洞橋大概有五六個(gè)和他一起參軍的人，可每次在街上見面，互相都只能假裝不認(rèn)識，得趕緊將眼睛閃開。他說：“我怕連累對方，也怕自己再被揪出來，那樣就會(huì)被活埋。”直到早些年，那些戰(zhàn)友都走了，他才敢跟二女婿聊起一點(diǎn)陳年舊事。

命運(yùn)的徹底改變發(fā)生在2015年9月3日。那天，二女婿在電視上看到天安門廣場閱兵式，看到抗戰(zhàn)老兵被頒發(fā)紀(jì)念章，其中包括曾在國民黨軍隊(duì)參加抗戰(zhàn)、后來回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的老戰(zhàn)士。女婿趕緊跑到他家，喜孜孜地說：“爹，國家認(rèn)你了！”陳詩祥盯著電視里的畫面，眼淚突然間奔涌而出，那些被他埋在心底里幾十年的傷痛，那些不敢言說的委屈，終于有了一個(gè)正名。

這一年，陳詩祥91歲，第一次領(lǐng)到國家5000元一次性補(bǔ)助。嗣后每月有500元生活費(fèi)，逢年過節(jié)有慰問品和慰問金。拿到紀(jì)念章那天，他把獎(jiǎng)?wù)聞e在胸前，在門前禾坪上走了好幾圈，還哼起了當(dāng)年部隊(duì)里的“兄弟歌”：“團(tuán)結(jié)就是力量，團(tuán)結(jié)就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼……”

2018年那次采訪后，我再?zèng)]見過陳詩祥老人。聽他的孫子告訴我，2021年夏天，他已經(jīng)臥床不起，卻還時(shí)常把軍裝穿在身上，嘴里喃喃地說著“黃沙河”“美國兵”。同年9月6日，離他98歲生日只差13天，老人因病遽歸道山，走時(shí)身上蓋著那套軍裝，兩枚勛章放在枕邊。

如今再去茅洞橋，栗江水還在流，陳詩祥家的堂屋換了新窗欞，可木沙發(fā)還在原來的位置，仿佛還坐著那個(gè)穿軍裝的老人。村里人說，每年清明節(jié)前后，都會(huì)有年輕人來打聽陳詩祥的故事，有人還帶著鮮花，放在他家門口的老槐樹下。像陳詩祥這樣的抗戰(zhàn)老兵，是“歷史的活化石”，他們的經(jīng)歷，藏著一個(gè)民族的抗?fàn)幨?，也藏著國家對歷史的尊重——從“軍統(tǒng)特工”到“抗戰(zhàn)老兵”，這不僅是一個(gè)身份的轉(zhuǎn)變，更是一個(gè)國家對過往的正視，對每一個(gè)為民族犧牲的生命的敬畏。

又是9月3日，北京正在舉辦世界矚目的大閱兵。我又來到茅洞橋，佇立栗江岸邊，望著河水流向遠(yuǎn)方，匯入大河湘江。遠(yuǎn)處的稻田里，收割機(jī)在收割晚稻，金黃的稻穗被卷入機(jī)器，發(fā)出沙沙的聲響。忽然想起陳詩祥唱的“兄弟歌”，想起他說的“中國永不亡”，想起那些在硝煙中出沒的前輩、那些為抗戰(zhàn)犧牲的人們。原來，我們今天腳下的每一寸土地，都曾被他們的鮮血澆灌；我們今天享受的每一份安寧，都是他們用生命換來的。而像陳詩祥這樣的老兵，就是連接過去與現(xiàn)在的橋梁，他們把歷史的火種傳遞給我們，讓我們永遠(yuǎn)記得：哪有什么歲月靜好，不過是有人曾為我們負(fù)重前行。

風(fēng)又吹過栗江，水面泛起漣漪，像在訴說著永不褪色的記憶。我對著陳詩祥家的方向，深深地鞠了一躬——敬這位抗戰(zhàn)老兵，敬那段烽火連天的歲月，更敬懂得銘記歷史、尊重英雄的國家。

甘建華，生于1963年8月18日，湖南衡陽人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)理事，湖南省湖湘文化研究會(huì)第二屆副會(huì)長，衡陽市湖湘文化研究會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長，青海師范大學(xué)地理科學(xué)學(xué)院客座教授，南華大學(xué)衡湘文化研究所研究員，衡陽師范學(xué)院終身客座教授，衡陽日報(bào)社退休高級編輯。出版文學(xué)、新聞專著及配套評論集三十余部，主編中國文化地理詩文選本多部并有理論建樹，作品入選海內(nèi)外上百個(gè)權(quán)威選本。