秋分記:半暖半涼總相宜
“世間美妙始于春,盛于夏,成于秋。” 當(dāng)日歷翻到秋分這一頁,終于懂了這句老話里藏著的時(shí)序深情。春是抽芽的嫩,夏是怒放的烈,唯有秋,把所有熱烈都釀成了從容,將一半溫暖妥帖入夢(mèng),又留一半清涼喚醒心魂,像極了人生里那些剛剛好的時(shí)刻。
晨起推窗,最先撞進(jìn)眼里的是階前的那叢菊?;ò€裹著淺黃的絨,葉尖卻凝了顆晨露,涼絲絲的風(fēng)卷著露氣撲在臉上,打個(gè)輕顫,才驚覺夏的燥熱已悄悄退了。院角的桂花樹倒急著,細(xì)碎的金蕊藏在葉間,風(fēng)一吹,甜香就漫了滿院 —— 不是盛夏梔子的濃艷,是溫溫的、潤(rùn)潤(rùn)的,像奶奶曬在竹匾里的桂花糖,聞著就暖。
沿著老巷慢慢走,秋分的 “半暖半涼” 在巷子里鋪得滿。晨光斜斜地灑在青石板上,把墻根的青苔照得發(fā)亮,走在光里,肩頭是暖的;可背陰處還留著夜的涼,腳邊的落葉卷著風(fēng)打個(gè)旋,又停在賣豆?jié){的攤子旁。攤主老張正掀開蒸籠,白汽裹著豆香冒出來,他笑著遞過一杯:“秋分了,喝杯熱的,不燥。” 指尖觸到杯壁的暖,和鼻尖縈繞的涼空氣混在一處,竟生出種說不出的妥帖。
路過田埂時(shí),望見老農(nóng)蹲在地里,手里攥著金黃的稻穗,瞇著眼笑。稻浪在風(fēng)里翻著,沉甸甸的穗子垂著頭,是夏末驕陽曬透的飽滿,也是初秋涼風(fēng)催熟的從容。“春種時(shí)盼著發(fā)苗,夏天怕旱怕澇,到了秋,才算把心放進(jìn)肚子里。” 老農(nóng)的話樸實(shí),卻道盡了 “成于秋” 的真意 —— 春的盼、夏的忙,最終都落在這一穗穗的實(shí)里,像極了我們平日里的奔波,到了某個(gè)階段,忽然就有了沉淀的安穩(wěn)。
午后的陽光軟下來,搬張竹椅坐在院里,翻本舊書。風(fēng)從窗欞鉆進(jìn)來,掀動(dòng)書頁,也吹得晾衣繩上的秋衣輕輕晃。媽媽正把曬干的玉米收進(jìn)布袋子,玉米粒碰撞的聲響,和遠(yuǎn)處傳來的蟬鳴混在一處 —— 蟬聲已沒了盛夏的聒噪,變得低緩,像在和夏天作別。“秋分要把秋衣收好了,夜里涼,別踢被子。” 媽媽的話落在風(fēng)里,暖得像竹椅上的陽光。
傍晚時(shí)天陰了些,飄起細(xì)蒙蒙的雨。雨絲落在瓦上,沙沙的,不像春雨的綿,也不像夏雨的急,是慢的、輕的,把巷子里的桂香洗得更清。撐起傘往回走,路過街角的糖水鋪,老板娘正煮著銀耳羹,玻璃櫥窗上凝著水汽,映出傘尖的雨珠。“來碗熱的?秋分喝這個(gè),潤(rùn)。” 捧著溫?zé)岬耐耄鹨庠谏嗉馍㈤_,雨絲的涼和羹湯的暖,在心里融成了軟乎乎的團(tuán)。
夜里躺在床上,蓋著剛曬過的薄被,被角還留著陽光的味道。窗外的雨停了,偶爾有落葉敲在窗上,輕得像夢(mèng)。忽然想起白日里老農(nóng)的稻穗、老張的豆?jié){、媽媽的玉米,還有巷子里的桂香 —— 原來秋分的 “一半溫暖一半清涼”,從不是割裂的,而是揉在一處的:暖是歲月沉淀的甜,涼是時(shí)光賦予的清醒;暖是煙火里的牽掛,涼是獨(dú)處時(shí)的安寧。
世間美妙,果然要到秋才算圓滿。春的懵懂,夏的熱烈,都在秋分的半暖半涼里,釀成了最從容的模樣。就像我們的日子,不必一味追著熱烈,也不必怕涼的侵襲,只要把暖藏在心里,把涼看作清醒,便也算不負(fù)這秋分,不負(fù)這歲歲年年。











