凌晨四點的耒水拾荒人

耒水的晨霧還裹著昨夜的濕氣，陳福生佝僂的身影已出現(xiàn)在親水步道的欄桿旁。他左手拎著塑料桶，右手握著自制鐵鉤，在路燈下勾出漂浮在水面的礦泉水瓶。桶底的玻璃罐叮當(dāng)作響　——　那是他凌晨三點從垃圾站分揀出的廢電池，用舊毛巾裹著，怕磕碰漏液。

銹鐵鉤與玻璃罐

今年　68　歲的陳福生在耒陽江邊拾荒十年。起初是為了貼補家用，每天天不亮就踩著二八自行車，后座綁著蛇皮袋，沿著耒水打撈可回收物。＂那時候只認(rèn)塑料瓶和硬紙板，＂　他蹲在石階上分揀，指甲縫里嵌著黑色泥垢，＂有次撈起個破電飯煲，拆出二兩銅絲，能換倆饅頭。＂

轉(zhuǎn)變發(fā)生在　2022　年梅雨季。連續(xù)暴雨沖垮了上游的垃圾站，成噸塑料袋涌進耒水，陳福生的鐵鉤勾住一團纏繞的藍色網(wǎng)繩時，發(fā)現(xiàn)底下纏著只死去的白鷺。＂翅膀上全是油污，爪子還抓著個破塑料袋。＂　他把白鷺埋在柳樹下，回家翻出孫子的科學(xué)課本，才知道那些被他隨手扔回江里的碎玻璃、廢電池，會讓?。⒛赣H河生癌＂。

藍馬甲與紅賬本

三個月后，耒陽市環(huán)保志愿者協(xié)會招新，陳福生穿著洗得發(fā)白的工裝褲去報名。培訓(xùn)課上，他掏出用煙盒紙記的筆記：＂4　月　12　日，二橋下游撈起　5　個農(nóng)藥瓶；4　月　15　日，發(fā)現(xiàn)　3　只死魚，肚子里全是塑料膜。＂　協(xié)會老會長看著那本畫滿波浪線和驚嘆號的?。h(huán)保賬本＂，當(dāng)場把他分到水質(zhì)監(jiān)測組。

如今陳福生的拾荒裝備變了樣：蛇皮袋換成印著?。⒈Ｗo母親河＂　的藍馬甲，鐵鉤鍍了防銹層，車后座多了臺　pH　測試儀。每周三清晨，他都會帶著初中生志愿者做水樣檢測。＂小崽子們起初嫌臭，＂　他指著正在記錄數(shù)據(jù)的女孩，＂但當(dāng)他們看到　pH　值從　5.2　升到　6.8　時，眼睛亮得像耒水的星星。"

晨霧里的傳聲筒

端午前的清晨，陳福生在碼頭遇到釣魚的老伙計。＂老陳，現(xiàn)在不撈破爛改當(dāng)官了？＂　他蹲下身，從桶里拿出個變形的易拉罐：＂你看這拉環(huán)，卡到小江豚嘴里能要它命。＂　說著掏出手機，翻出志愿者協(xié)會拍的紀(jì)錄片　——　去年他們在耒水救下的受傷江豚，如今在繁育基地活蹦亂跳。

現(xiàn)在陳福生的二八自行車成了?。⒘鲃有麄髡荆?，車把掛著喇叭循環(huán)播放環(huán)?？谔?，后座綁著展板，貼滿他拍攝的耒水生態(tài)照片。上個月，他帶著孫子在江邊種下十棵柳樹，樹坑里埋著撿來的玻璃罐，罐子里裝著不同年份的耒水沉積物。＂等孫子長大，就能拿出來看看，爺爺是怎么把渾水變清的。＂

晨霧漸散，耒水泛起金紅色的波光。陳福生推著自行車往上游走，藍馬甲在朝陽里像片移動的樹葉。遠處傳來學(xué)生們的晨讀聲，他停下腳步，把剛撿到的牛奶盒仔細塞進分類袋　——　這個動作，他重復(fù)了三千多個黎明，如今成了耒水岸邊最準(zhǔn)時的環(huán)保鐘擺。