修一扇門(mén)，護(hù)一群人！耒陽(yáng)義工深夜值守，把“安心”刻進(jìn)校園

衡陽(yáng)新聞網(wǎng)訊  通訊員 曹姣雄報(bào)道“這門(mén)再晃兩天，說(shuō)不定真會(huì)掉下來(lái)，師生上廁所太危險(xiǎn)了！”2025年9月27日19時(shí)，耒陽(yáng)市五里牌學(xué)校靜雅樓二樓走廊上，李主任在202室望著變形的廁所門(mén)，語(yǔ)氣里滿是焦急。此時(shí)，兩道身影背著工具箱匆匆趕來(lái)——耒陽(yáng)市萬(wàn)家燈火義工協(xié)會(huì)的曾意林、曹姣雄師傅，剛結(jié)束白天的工作，連熱飯都沒(méi)顧上吃，就直奔校園解決這樁“心頭急”。暮色漸濃，教學(xué)樓的燈光映著他們忙碌的身影，一場(chǎng)為師生筑牢“安全防線”的深夜維修，就此展開(kāi)。

門(mén)懸隱患急求助，義工星夜赴校園

事情要從當(dāng)天清晨說(shuō)起。王校長(zhǎng)在巡查時(shí)發(fā)現(xiàn)，202室?guī)T(mén)的不銹鋼合頁(yè)嚴(yán)重錯(cuò)位，門(mén)板歪斜著懸在門(mén)框上，鋒利的合頁(yè)邊緣裸露在外，師生用廁所時(shí)都得小心翼翼地繞著走。“馬上要開(kāi)學(xué)了，這層樓都是教師辦公和住宿樓，萬(wàn)一碰到刮風(fēng)怎么辦？”他第一時(shí)間聯(lián)系萬(wàn)家燈火義工協(xié)會(huì)，沒(méi)想到電話那頭的曾意林一口應(yīng)下：“師生的安全事大，下班我就了去！”

傍晚6點(diǎn)半，曾意林剛脫下工裝，就撥通了曹姣雄的電話：“五里牌學(xué)校有扇廁所門(mén)得修，咱們趕緊去。”兩人碰面后，騎著電動(dòng)車(chē)往學(xué)校趕，路上還特意繞到五金店，補(bǔ)買(mǎi)了防滑螺絲和潤(rùn)滑油——“上次修門(mén)缺過(guò)配件，這次得備齊，別耽誤事。”抵達(dá)校園時(shí)，天已經(jīng)黑透，靜雅樓只有走廊的應(yīng)急燈亮著，李主任早已在門(mén)口等候，手里還攥著門(mén)鑰匙：“麻煩兩位師傅了，這門(mén)不修好就不踏實(shí)。”

指尖匠心修門(mén)扇，方寸之間筑安全

“先把門(mén)卸下來(lái)看看合頁(yè)情況！”曾意林蹲下身，曹姣雄立刻遞上十字螺絲刀，兩人配合默契。卸下門(mén)板的瞬間，他們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題比預(yù)想的更復(fù)雜：不僅合頁(yè)錯(cuò)位，門(mén)框還向右上方傾斜了1公分，導(dǎo)致門(mén)鎖無(wú)法對(duì)齊，開(kāi)關(guān)門(mén)時(shí)發(fā)出刺耳的“吱呀”聲。“得用‘三點(diǎn)定位法’調(diào)整門(mén)框，再給合頁(yè)加墊片。”曾意林說(shuō)著，從工具箱里掏出水平儀，貼著門(mén)框仔細(xì)測(cè)量，曹姣雄則拿著錘子，輕輕敲打合頁(yè)，調(diào)整角度。

為了讓門(mén)更穩(wěn)固，曾意林特意采用“彈性固定法”，在螺絲孔里墊上防滑膠墊：“這樣螺絲不容易松，門(mén)能用更久。”曹姣雄則蹲在一旁，給合頁(yè)軸滴上潤(rùn)滑油，一邊滴一邊說(shuō)：“孩子們上課怕吵，修完得讓門(mén)開(kāi)合沒(méi)聲音。”兩人分工協(xié)作，時(shí)而彎腰測(cè)量，時(shí)而起身調(diào)試，額頭上滲出的汗珠，在應(yīng)急燈下發(fā)著微光。一個(gè)多小時(shí)后，當(dāng)曾意林重新裝上門(mén)板，輕輕推開(kāi)——門(mén)開(kāi)合順暢，沒(méi)有一絲卡頓，合頁(yè)也不再晃動(dòng)。“成了！”他笑著拍了拍門(mén)板，李主任湊上前試了試，忍不住點(diǎn)頭：“比新門(mén)還好用，兩位師傅手藝真過(guò)硬！”

暖語(yǔ)微光守溫情，小事關(guān)心護(hù)成長(zhǎng)。

維修間隙，曹姣雄瞥見(jiàn)走廊地上散落著幾本一年級(jí)學(xué)生的作業(yè)本，封面上還畫(huà)著小太陽(yáng)。他小心翼翼地?fù)炱饋?lái)，輕輕拍掉上面的灰塵，按班級(jí)分類摞好，送到隔壁教室的講臺(tái)上：“孩子的作業(yè)本丟了該著急了。”曾意林則被幾個(gè)留在學(xué)校值日的孩子圍著，孩子們好奇地看著工具箱里的工具，他索性拿起一把卷尺，教他們?cè)趺礈y(cè)量長(zhǎng)度：“你們看，這卷尺上的數(shù)字，就像你們課本上的知識(shí)，得用對(duì)地方才有用。”還不忘叮囑：“以后看到壞了的門(mén)窗，千萬(wàn)別自己碰，要告訴老師，安全第一。”

當(dāng)李主任提出留兩位師傅吃碗熱面再走時(shí)，他們卻擺了擺手：“不用麻煩，門(mén)修好了我們就放心了。”收拾工具箱時(shí)，曾意林還特意把換下來(lái)的舊合頁(yè)裝進(jìn)袋子：“別亂扔，說(shuō)不定以后能當(dāng)配件用。”兩人離開(kāi)校園時(shí)，已是晚上9點(diǎn)多，李主任站在教學(xué)樓門(mén)口揮手送別，走廊的燈光把他們的背影拉得很長(zhǎng)。“這哪是修一扇門(mén)啊，是給我們心里添了份踏實(shí)。”李主任感慨道。

“修一扇門(mén)，護(hù)的是一群孩子的安全；守一次夜，傳的是為民服務(wù)的初心。”耒陽(yáng)市文明辦李主任得知此事后，這樣評(píng)價(jià)。萬(wàn)家燈火義工協(xié)會(huì)成立多年來(lái)，像這樣的“深夜維修”還有很多——從幫老舊小區(qū)修漏水的水管，到給鄉(xiāng)村學(xué)校換老化的課桌椅，義工們用一雙雙巧手，解決群眾身邊的“小麻煩”，也把“安心”刻進(jìn)了城市的每個(gè)角落。

如今，五里牌學(xué)校靜雅樓的那扇廁所門(mén)，每天都平穩(wěn)地開(kāi)合著。師生們上廁所時(shí)，再也不用小心翼翼繞著走，偶爾還會(huì)伸手輕輕推一下，感受那順暢的手感。而曾意林、曹姣雄兩位師傅或許不會(huì)知道，他們深夜里的一次堅(jiān)守，不僅修好了一扇門(mén)，更在孩子們心里，種下了“責(zé)任”與“溫暖”的種子——這，正是“小善”最動(dòng)人的力量，也是“安心”最真實(shí)的模樣。